Ở con đường nhỏ quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội, người dân không còn lạ dáng người nhỏ nhắn ngồi trên chiếc xe có âm thanh trầm vang của Đỗ Thị Thu Huyền (33 tuổi). Cô bán hàng tại một đại lý xe môtô phân khối lớn cách nhà 20km, nơi cô lọt thỏm giữa hàng trăm cỗ máy to kềnh.
Huyền biết đến môtô phân khối lớn vào năm 2014, trong lần đầu đi xa trên cung đường Tây Bắc, qua những con đèo hiểm trở để tham gia hoạt động thiện nguyện. Lúc ấy cô còn là kế toán.
“Khi đó mình chẳng biết chút gì về loại xe này. Nhưng sau chuyến đi, âm thanh của lốc máy, tiếng kêu của nhông xích đã ăn sâu vào máu. Lâu dần, tháng nào không được ngồi trên xe môtô, mình như người bị thiếu oxy, nên quyết tâm sắm một chiếc”, Huyền kể.
Năm 2016, Huyền mua chiếc môtô đầu tiên BMW R1200GS 300. Trước đó cô phải dành một năm để thuyết phục bố mẹ rằng mua xe không phải để đua, chơi nổi.
Chiếc xe thể thao khá nhỏ gọn, chỉ cao một mét cũng khiến Huyền phải nhón chân mới có thể giữ thăng bằng, ngón chân bấm chặt vào giày. Sự sợ hãi luôn thường trực, những đoạn dốc cao hay ôm cua lúc đầu là nỗi ám ảnh với cô.
“Thời gian đầu, những đoạn Huyền ôm cua cứ làm chúng tôi thót tim vì sợ xe đổ thì cô ấy chống chân không tới. Nhưng chỉ 2 tháng cô ấy đã học được kỹ năng này”, anh Nguyễn Minh Tiến (31 tuổi, Đống Đa, Hà Nội), người tập xe cho Huyền, chia sẻ.
Nữ biker trẻ đã dần làm bố mẹ thay đổi suy nghĩ rằng “mua xe côn tay là chơi bời” khi tự mình kiếm tiền để thay xe như Kawasaki Z300, Kawasaki Ninja 300, KTM Duke 390. Có những chuyến đi Huyền tự mình chinh phục quãng đường dài chỉ trong một ngày, như lần chạy Hà Nội – Sapa hết 730 km, kịp về đến nhà khi đồng hồ đã điểm sang gần 2 giờ sáng ngày hôm sau. Đam mê xe mô tô cũng dẫn lối để Huyền hiện đang là nhân viên của hãng BMW Motorrad ở Hà Nội.
Để chống chân dừng xe, Huyền phải lệch hẳn người, dồn toàn lực về phía bên trái, nếu chống lâu thấy mỏi thì đổi bên, chân còn lại bơi trong không khí. Khi dắt bộ, cô phải tỳ sát hông vào yên rồi dùng hết sức đẩy chiếc xe cao ngang vai.
“Ác mộng của mình là đi mô tô trong thành phố. Vì chân ngắn, mỗi khi dừng đèn đỏ, mình phải dùng một chân trụ chiếc xe lên tới hơn 200 kg. Thế nên, từ nhà qua cơ quan, mình chỉ đi xe thường, để tránh tắc đường phải chống chân nhiều. Còn từ cơ quan đi gặp khách, mình lại đi chiếc 1200cc”, Huyền chia sẻ.
Trước đây, cô chỉ chơi những dòng xe thể thao đơn giản hay dòng naked bike (dòng xe để lộ phần máy) nhỏ gọn, giá tiền trong khoảng 150 triệu đồng. Đến khi kỹ năng tốt hơn, cô chọn chiếc 1200cc có giá 590 triệu đồng. Đến nay, Huyền đã chi khoảng một tỷ đồng cho 5 chiếc xe, hiện còn giữ 2 cái.
Nhiều người khuyên nên mang giày độn để cao thêm 4-5cm, nhưng Huyền nhất quyết không vì nó làm mất đi cảm giác vào số, đạp thắng.
Cô cho biết chọn xe phân khối lớn không phải để đi chơi, đi phượt, mà đơn giản chỉ muốn có trải nghiệm tốt nhất. Bởi môtô phân khối lớn có thể dễ dàng điều chỉnh độ cao yên, phù hợp với chiều cao người lái và lưng luôn thẳng khi điều khiển. Ghi đông xe rộng còn giúp người lái vững tay hơn, đỡ chịu lực lên cổ tay và bả vai.
“Đơn giản như từ cửa hàng đi gặp khách, có khi đến 20km, nếu ngồi xe thường, chắc chắn phần lưng và vai sẽ đau. Trước đây mình đi dòng thể thao thấy không hợp với dáng lùn của mình, phải cúi sát vào bình xăng, đi đâu cũng phải mang đai định vị cột sống. Giờ đi xe hành trình (adventure) thì đi 200km liên tục cũng không mỏi, dù xe rất to và kềnh càng”, cô chia sẻ.
Tháng 10/2017, thấy công việc kế toán tẻ nhạt, Huyền quyết định đổi nghề để gắn liền với đam mê, dù người thân ngăn cản. Đến tận bây giờ, cô vẫn nhận được nhiều ánh mắt tò mò khi xách xe ra đường. Thế nên, bà mẹ đơn thân chỉ hay đi xe lớn một mình, còn chở con gái thì đi xe tay ga thông dụng.
“Đôi khi đi moto, đội mũ bảo hiểm kín mít, người ta toàn nghĩ mình là con trai. Đi gửi xe ở đâu cũng vậy, các bạn gái thì được dắt xe, còn mình thì phải tự chạy lên, cảm thấy như bị phân biệt đối xử”, Huyền đùa. Tuy vậy, cô vẫn luôn mỉm cười và hòa nhã với mọi người.
Phong trào chơi mô tô phân khối lớn nở rộ vài năm gần đây ở nhiều tỉnh thành, đặc biệt là Hà Nội và Sài Gòn. “Ở Hà Nội, chỉ có khoảng vài chục phụ nữ chơi môtô phân khối lớn như Huyền, còn lại toàn là đàn ông”, chị Thanh Tina, trưởng câu lạc bộ môtô H.Girls rider team có 17 thành viên đều là nữ, cho biết.